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E
l frío se pegaba a la ventana, había llovido media hora atrás 
y las gotas aún caían de las hojas de los árboles. El fondo de 
la tarde era de un gris un tanto tenue, el vapor brotaba del 







Allí estaba él, al otro lado de la ventana, con su mirada pene-
trante, sentir su presencia a diario no me deja estar serena.
—¡Auuuu, auuuuu!
El aullido de ese perro me asustó, no me di cuenta en qué 
momento me dormí. Me asomé a la ventana y un escalofrió re-
corrió todo mi cuerpo al ver a ese perro junto al árbol, tal como 
estaba ubicado ese hombre en mi sueño. 
Desde niña, una presencia me persigue en mis sueños, pero 
a veces ya no sé qué es sueño o realidad. Recuerdo que cuando 
era pequeña pasaba las vacaciones junto con mis tres primos 
en casa de la abuela. Una de esas mañanas de juego algo opacó 
el día, un objeto tan grande que tapaba gran parte del cielo. 
La angustia nos ganó y con un grito llamamos a mi mamá; al 
salir, ella se asustó y nos pidió no salir de la casa durante el 
resto del día. Al amanecer, encontramos la puerta de la casa 
abierta y todo el césped del jardín quemado; fue una incógnita 
que nunca logramos entender y que hoy no sé si fue sueño o 
realidad.
Cuando cumplí diecisiete años, conocí al que es mi esposo 
hoy. Recuerdo esa fiesta en Madrid donde él hacía parte del 
grupo de baile. Todo pasó tan rápido: al año ya estábamos co-
rriendo al hospital porque había roto fuente, fue un parto com-
plicado, yo solo sentí cómo perdía mi aliento poco a poco hasta 
ver todo borroso. Durante mi estado de inconsciencia me trans-
porté a otra realidad, había un muro que me separaba de un 
hombre extraño y una pequeña ventana que permitía que nos 
viéramos fijamente el uno al otro. Veía tanto odio en sus ojos, 






sLaura Valentina Méndez Suárez
Sentí una corriente pasando por todo mi cuerpo que me 
hizo despertar. Al volver a abrir mis ojos, estaba él, mi hijo, 
Alan. Lloraba desbordadamente, y al tomarlo en mis brazos, 
sentí cómo todo el miedo se desvanecía, olvidando lo que aca-
baba de pasar.
Después del nacimiento de Alan, decidí quedarme en Madrid. 
El tiempo transcurría sin ninguna novedad, pero en ocasiones 
sentía esa presencia a mi lado. Me dolía bastante la espalda y 
amanecía con moretones que no tenían ninguna explicación. 
Los sueños extraños jamás cesaron, y aunque intentaba acos-
tumbrarme a ellos, siempre fueron algo que me hacía sentir 
diferente. Mi hijo Alan también incitaba en mí preocupación. 
Con cinco años de edad, sus amigos imaginarios parecían nor-
males, pero con el tiempo se convirtieron en su única forma de 
relacionarse. Yo no comprendía por qué Alan se comunicaba 
más con lo que no veía que con la realidad. La soledad invadía 
mi alma cuando le hablaba a Alan sin obtener respuesta algu-
na, ni siquiera una mirada se conectaba a mis ojos; en cambio, 
continuaba conversaciones sin sentido con el vacío que había 
entre él y las paredes de la casa. 
Realmente nunca he sentido una conexión con Dios; sin 
embargo, ha habido ocasiones en las que he elevado eso que 
llaman plegarias. Una tarde nos reunimos para una cena fa-
miliar, un momento para compartir con todos mis primos y 
tíos, la oportunidad para ver a todos realizados junto a sus 
familias. En medio de la conversación sobre los recuerdos de 
la niñez, dije: 
—¿Recuerdan aquel día en casa de la abuela cuando jugába-







Todos me observaron muy raro. Les volví a repetir y continué: 
—Ese día encontramos la puerta abierta y el césped quemado. 
—No sabemos de qué hablas, seguramente te lo soñaste 
 —afirmó molesto uno de mis primos.
Al ver los rostros de todos, parecía como si les hubieran bo-
rrado ese momento de la mente. En el viaje de regreso a casa, 
volví junto con Alan, y nuevamente, durante el trayecto, vi a 
aquel hombre. El tren se fue llenando poco a poco y solo lo po-
día visualizar de reojo, era un camino largo. Entrecerré los ojos, 
y al abrirlos era él de nuevo, pero esta vez de su mano tenía a 
Alan. El hombre me miró sin parpadear, vi cómo poco a poco 
se alejaron de mí, bajaron de la estación y quedaron parados en 
la estación; yo seguía en ese tren que conducía a ningún lado, 
completamente petrificada. De repente, una voz: Ya llegamos. 
Abrí mis ojos, el tren había llegado a su destino, ya no ha-
bía nadie. Me levanté tan asustada, y al ver vacía la silla donde 
estaba Alan, desesperada empecé a gritar; no lo encontraba, el 
tren ya estaba completamente vacío. Salí y corrí por toda la es-
tación, la angustia me ganaba, miraba hacia todos los lados y 
no estaba. Las piernas me fallaban, la voz no me salía. Mi pe-
sadilla se hacía realidad. Al dirigirme a la salida vi a Alan junto 
a un hombre. Corrí y corrí, al llegar Alan ya estaba solo. 
Al caminar a casa, mi hijo y yo no hablamos, lo veía mirar 
fijamente hacia la nada, perdido, como siempre, en su mente. 
Al entrar a la casa, encontré a ese hombre sentado esperándo-
me. No pude ni reaccionar.
—Seguramente te has preguntado a lo largo de tu vida quién 
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los misterios de la vida son muchos y están sin resolver. En el 
pasado, tu abuelo fue un médico muy famoso, muchos lo co-
nocieron, entre ellos yo. Él, podría decirse, era mi médico; pero 
digo “podría decirse” porque no era un médico para curar: me 
utilizó como parte de sus experimentos. Finalizada la guerra, tu 
abuelo decidió tener una familia, se casó con tu abuela y desea-
ron por mucho tiempo tener hijos. Sin embargo, tu abuelo nun-
ca logró realizar su sueño por ser estéril, convenció a tu abuela 
de aceptar una inseminación de mi esperma y así nació la que 
es tu madre. Lo interesante de esta historia es que tu abuelo 
hizo lo mismo con tu madre, él nunca dejó que ningún hombre 
se le acercara y por esa razón tu madre tomó la decisión de 
abandonarte cuando eras una niña. Tú, tu madre y yo somos la 
misma persona. No somos nada más que una pieza dentro de 
un rompecabezas de experimentos genéticos.
Al instante sentí un leve adormecimiento nuevamente, todo 
se puso borroso, escuché un estruendo y luego una picazón 
me invadió en todo el cuerpo. Abrí los ojos de nuevo. Miré a mi 
alrededor, había cinco personas que solo repetían:
—Ha despertado. Es momento de notificar y pasar a la fase dos.
